Дмитрий Чистяков, командир спецназа, известен своим безупречным авторитетом среди коллег и подчиненных. Его послужной список включает участие в горячих точках, где он пережил серьезное ранение головы. Время от времени последствия контузии дают о себе знать. Во время выполнения важного задания Дмитрий внезапно теряет сознание. Вскоре медицинская комиссия выявляет у него неоперабельную опухоль и принимает решение отстранить его от службы на год. Лишенный возможности носить оружие и управлять автомобилем, он вынужден избегать физических нагрузок и постоянно принимать лекарства.
Благодаря помощи близкого друга, Дмитрий устраивается на работу в криминальную полицию в качестве референта. Однако на следующий день после этого друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Чистяков не может в это поверить и начинает собственное расследование. Стремление выяснить правду и наказать виновных вызывает у него эмоциональные всплески, сопровождающиеся сильными головными болями. Постепенно он обнаруживает, что его заболевание наделило его необычной способностью: прикасаясь к предметам, особенно к уликам на месте преступления, он получает возможность видеть воспоминания других людей.
