У профессора Владимира Сергеевича Колоскова в жизни царит гармония. Он обожает свою работу и наслаждается семейной идиллией. Его мать и жена прекрасно ладят, а с дочерью он всегда на одной волне. Кроме того, у него есть обаятельная помощница, Эля, и отношения с ней достаточно просты и ясны, благодаря их обоюдной договоренности избегать сложностей. Благодаря своему подходу к личным границам, Колосков считает себя честным человеком и с успехом выстраивает размеренный жизненный ритм. Однако однажды эта тонкая гармония оказывается под угрозой. Личное пространство расширяется, и профессор обнаруживает, что в нем невыносимо пусто.
